發(fā)布時(shí)間:2025-12-10 18:53:55 作者:試管專家

去年冬天,我在北京一家生殖醫(yī)學(xué)中心的試管等候區(qū)里,無意間聽到兩位女士的嬰兒院全對話。"聽說這家成功率有60%,成功我們那兒才40%出頭..."其中一位捏著皺巴巴的率排宣傳單喃喃自語。她的名試名前眼神讓我想起賭徒盯著老虎機(jī)的樣子——那種混合著希望與惶恐的神情,在輔助生殖科的國內(nèi)管醫(yī)國排走廊里幾乎成了一種標(biāo)配。


國內(nèi)試管嬰兒成功率排名這東西,乍看是率排個(gè)客觀指標(biāo),細(xì)究起來卻像極了超市里的名試名前"銷量冠軍"標(biāo)簽——你知道它被精心設(shè)計(jì)過,卻依然忍不住多看兩眼。國內(nèi)管醫(yī)國排各大醫(yī)院官網(wǎng)上的試管數(shù)據(jù)從40%到70%不等,這個(gè)差距足以讓任何理性判斷崩盤。嬰兒院全但很少有人追問:這些數(shù)字究竟在比較什么?
我曾采訪過上海某三甲醫(yī)院的胚胎學(xué)家老陳,他邊脫無菌服邊吐槽:"有些機(jī)構(gòu)把生化妊娠都算成功,這就像把超市試吃當(dāng)正餐統(tǒng)計(jì)。"確實(shí),業(yè)內(nèi)對"成功"的定義五花八門:有的以胚胎著床為準(zhǔn),有的要看到胎心,嚴(yán)格點(diǎn)的必須活產(chǎn)。這就好比田徑比賽,有人測百米跑,有人計(jì)馬拉松,最后卻放在同一個(gè)榜單上排名。

更吊詭的是患者結(jié)構(gòu)的影響。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上,廣州一位主任醫(yī)師的PPT讓我印象深刻:他們接診的35歲以下患者占比達(dá)68%,而隔壁省的數(shù)據(jù)只有42%。這哪是在比醫(yī)術(shù)?分明是在比拼"客戶"篩選能力。就像重點(diǎn)中學(xué)炫耀升學(xué)率,卻絕口不提掐尖招生的事。
我表姐的經(jīng)歷或許能說明問題。她在兩家"成功率相差15%"的機(jī)構(gòu)之間輾轉(zhuǎn)三年,最終發(fā)現(xiàn)所謂的差距,不過是第一家拒收了她的AMH值檢測報(bào)告。"他們不是不能做,是不愿做。"現(xiàn)在自己開診所的學(xué)姐告訴我,某些機(jī)構(gòu)會(huì)委婉勸退卵巢早衰患者,"就像米其林餐廳拒絕自帶食材的客人"。
這種精準(zhǔn)的"客戶管理"背后,藏著套殘酷的算法。按照2022年行業(yè)白皮書,40歲以上女性單周期活產(chǎn)率通常不足20%,而30歲以下可達(dá)50%以上。當(dāng)某家診所宣稱整體成功率65%時(shí),很可能意味著他們接收了更多"優(yōu)質(zhì)客源"——這個(gè)詞用在求子心切的人身上,總讓我喉頭發(fā)緊。
去年爆出的"生殖中心數(shù)據(jù)造假"事件中,有機(jī)構(gòu)被曝將取消周期的患者直接剔除分母。這手法堪比互聯(lián)網(wǎng)公司的日活用戶統(tǒng)計(jì),只要定義足夠靈活,沒有不好看的曲線。想起杭州那位喝了半年中藥才敢嘗試促排的教師說的話:"我們像被扔進(jìn)黑箱的考卷,連評分標(biāo)準(zhǔn)都看不清。"
或許該換個(gè)角度思考這個(gè)問題。深圳那家從不參與排名的私立診所很有意思,他們的宣傳冊上印著:"每個(gè)胚胎都是獨(dú)生子"。負(fù)責(zé)人李醫(yī)生有句話很戳心:"我們更在意怎么讓45歲患者避免第五次取卵,而不是怎么把她計(jì)入成功率公式。"
有研究表明,患者選擇因素中,"醫(yī)患溝通質(zhì)量"的權(quán)重正在超過冰冷的數(shù)據(jù)。就像我認(rèn)識的那對夫婦,最終選擇了成功率低8%但允許隨時(shí)微信咨詢的主治醫(yī)生。"至少半夜出血時(shí),我知道該聯(lián)系誰。"這話道出了醫(yī)療中最古老的真理:有時(shí)治愈,常常幫助,總是安慰。
最近注意到有個(gè)民間論壇在搞"真實(shí)體驗(yàn)排名",指標(biāo)包括"護(hù)士會(huì)不會(huì)主動(dòng)遞紙巾"、"解釋病情用了幾種比喻"。這種草根的評判體系雖然粗糙,卻意外地指向本質(zhì)——生育治療終究是人與人的故事,不是精子和卵子的流水線。
下次再看到那些光鮮的成功率排行榜,不妨多問一句:這個(gè)數(shù)字背后,有多少次強(qiáng)忍淚水的放棄?多少個(gè)未被計(jì)入的分母?醫(yī)療的本質(zhì)從不是體育競賽,那些真正重要的東西——比如尊嚴(yán),比如知情權(quán),比如在絕望時(shí)得到的一個(gè)擁抱——永遠(yuǎn)無法被量化成百分比。
站在生殖中心樓下望著徹夜不熄的燈光,我突然理解了那個(gè)總在統(tǒng)計(jì)表角落的"其他"項(xiàng)。那里藏著所有無法歸類的人生,所有偏離曲線的掙扎,以及醫(yī)學(xué)作為人學(xué)最原始的溫度。