原創 韋柳坤 鈦媒體

　　▎很希望有一個人告訴我，我這輩子還能不能有一個孩子。個歲管嬰

　　鈦媒體編輯丨韋柳坤

　　“如果現在要我用所有的年次女人一切去換一個孩子，我愿意換。手術”

　　42歲的個歲管嬰張夢薇，現在只想要一個孩子，年次女人她已經努力了4年。手術為了懷孕，個歲管嬰她和丈夫保持著健康且自律的年次女人生活：每天至少跑步5公里、鍛煉90分鐘；不熬夜、手術不吃外賣，個歲管嬰為了吃得放心，年次女人夫妻倆還在北京北郊租種了一塊“有機蔬菜地”。手術

　　這個一度被醫生判定“永遠不可能有自己孩子”的個歲管嬰女人，2019年開始嘗試“試管嬰兒”：她4年做了13次手術，經歷了4次生化妊娠（流產）和一次胎停，取了5次卵、試管移植了3次，3次移植全部失敗，而她甚至無法知曉失敗的原因。

　　她出身貧寒，人生一路開掛，篤信“只要足夠努力就能做到”，但在“試管”這件事上，她無論怎么努力，好像都只是徒勞。

　　鈦媒體影像《在線》第124期用20分鐘的紀錄片和這篇長文，記錄了張夢薇的“試管之路”。

　　數據顯示，中國有超過4000萬對夫妻面臨生育問題，他們之中很多家庭選擇“試管嬰兒”這條路，在這條路上，女性邁出的每一步往往都很沉重，她們都像張夢薇一樣，承受著生理和心理的雙重壓力。

　　（微記錄：一個女人的試管之路）

　　手術針像一個鉆頭攪動著肚子

　　張夢薇1980年出生在內蒙古呼倫貝爾，“窮”是她最深刻的童年記憶。

　　蒙古高原零下40度的寒冬，家里房子的內墻上能結出10公分厚的冰霜，張夢薇對冬天的印象就是母親用鏟子從墻上鏟冰。

　　5個孩子，張夢薇是最小的，7口人過得緊巴巴的，“吃的東西總是不夠，只有土豆，沒有面”。

　　高中畢業，張夢薇考上了一所985大學；2008年，她28歲，研究生畢業，開始“北漂”；2012年，她32歲，在北京落戶，和男友結婚，買房安家；2015年，她創立了自己的公司。

　　“那個時候要改變命運，離開那個小地方，只有通過考試，不斷地努力朝前走”。開掛的人生，讓她形成了一種路徑依賴，“我必須得努力，然后就能實現目標。”

　　直到她發現，無論怎么努力，自己總是要不上孩子。

　　2022年6月，北京，張夢薇在公司辦公室。

　　2018年，張夢薇38歲，她去北京一家婦產醫院做孕前檢查，醫生看到她的身體指標檢查結果后對她說：“你這輩子都不可能懷孕了，這輩子都不可能有自己的孩子”。

　　聽到這句話，張夢薇“整個人都懵了”。7月的北京很熱，但走在回家路上，她“整個人都是冰冷的”，她覺得人生都變得灰暗了，不知道未來該怎么辦。

　　之后，張夢薇跑了很多醫院，做了各種中醫調理，做了宮腹腔鏡和輸卵管疏通手術。

　　2019年，張夢薇4次自然懷孕，但全部生化妊娠（早期自然流產）：走得最遠的一次，懷了3個月后胎停，檢查結果顯示“胚胎染色體異常”。

　　考慮到年齡和時間的“緊迫性”，在醫生的建議下，張夢薇開始做“試管嬰兒”治療。

　　“試管嬰兒”是輔助生殖技術中的一種，簡單來說，就是取出卵子和精子進行體外受精，在體外培養發育成3-5天的胚胎，再將胚胎移植回母體子宮內發育成胎兒直至分娩。一般來說，做一次試管嬰兒的周期在2-3個月。

　　自然狀態下，女性的卵巢每個月排一顆成熟卵子，但“試管嬰兒”技術通過取卵前的“控制性促排卵”治療，每個月可以從卵巢促排出幾個甚至幾十個成熟的卵子進行胚胎培育，這提高了懷孕的成功率。

　　2019年11月，39歲的張夢薇第一次做了“試管嬰兒”，醫生從她體內取出13顆卵子，配成了8個受精卵，最后形成了2個胚胎，但移植沒有成功——胚胎沒有順利著床。

　　張夢薇認為，手術的失敗，是因為自己沒有提早對身體進行很好的調理。

　　從那次后，她和丈夫開始有計劃地進行調理，兩人過上了自律的生活：每晚11點前必須睡覺；每天至少運動90分鐘、跑步5公里、跳繩3000個；每周做2次針灸理療；不吃外賣，戒掉蛋糕和咖啡，吃保健品。

　　為了吃到“沒有農藥殘留”的蔬菜，夫妻倆還在京郊租了3塊菜地，每個月定期去打理和采摘。

　　2022年6月18日，北京，夫妻倆在租種的菜地里采摘蔬菜。

　　一邊是對身體進行調理，一邊是不得不面對的各種生理痛苦。

　　每次取卵手術前，她要打10～15天促排針，最多一共要打30針，“往肚子上打，打的都是激素，肚子都被打成了篩子”，為了省去跑醫院的時間，這些針大都是張夢薇自己給自己打。

　　對張夢薇來說，生理上最痛苦的環節就是取卵手術。

　　手術開始，醫生用35厘米長的手術針頭穿過陰道穹窿扎進卵巢取卵。因為選擇不打麻藥，張夢薇能清楚地感受穿刺帶來的疼痛：“像一個巨大的鉆頭在攪動著肚子，除了攪動肚子，還能頂到肺，然后就覺得呼吸不了。”

　　手術中，張夢薇只能強忍著痛苦，因為大口呼吸和大聲叫喊，會影響B超的清晰度。

　　如果遇到卵子位置異常，取卵手術也會變得更痛苦。

　　“有時候取下來的并不是只有卵泡，還帶著各種體液，醫生會在人體內對取出物進行反復沖刷，確認是不是有卵黃，有些醫生給沖刷兩三遍，有些醫生可能比較耐心給沖刷七八遍，在沖刷的過程中就非常疼。”

　　如果一切順利，取卵手術10分鐘就能結束，但有時也會有一些意外情況發生。“我一個朋友，取卵過程中醫生用針扎穿了卵巢血管，導致大出血，流了一地血。

　　取卵次數過多可能會給女性的身體帶來副作用。北京海軍總醫院輔助生殖中心主任醫師王藹明告訴鈦媒體影像《在線》，取卵打的大量激素可能會過度刺激卵巢，從而產生腹水、胸水甚至卵巢囊腫，也可能造成突發血栓。

　　張夢薇做試管的朋友里，有人做完之后得了乳腺癌；張夢薇自己也曾經在做試管的期間檢出子宮肌瘤，她懷疑這些都和做試管長期注射激素有關。

　　沒有任何一個人能告訴我結果

　　“其實生理上的痛苦我都可以忍受，沒問題，就是忍一下唄，出血就出血唄，打針就打針唄，能行，沒事，都是 40多歲的人了，但是唯獨心理上的煎熬對我來說就是比較難過的。”她說。

　　張夢薇2019年生化了4次，2020年胎停了1次；截止到2022年7月，她一共取了5次卵，移植了3次，大大小小的手術做了十二三次。

　　她人生42年所有的手術，都是為了懷孕。

　　努力幾次，她就失敗幾次，甚至她無法真正弄清楚失敗的原因：一顆卵子是否受精，受精后是否分裂，受精卵是否到達子宮腔，是否能夠著床，每走一步都有失敗的可能性。

　　“我很希望有一個人告訴我，我這輩子還能不能有一個孩子，如果真的有，我就毫不猶豫，假如說沒有，我就不折騰了，但是沒有任何一個人能告訴我，老天也不會告訴我”。

　　相比同齡人，張夢薇的排卵數量要高一些，但卵子質量卻“沒有那么好”。她覺得，老天這是打她一下又給她一個甜棗，給她希望又給她絕望。

　　“絕望”和“希望”交織出的命運之網中，巨大的不確定性將張夢薇牢牢困住：是花費精力和金錢徹底往下走，但是不知道能不能走到終點，還是“及時止損”開啟另一種生活？這是最讓她困惑和焦慮的地方。

　　從備孕到做試管，張夢薇已經花費了30多萬元，輔助生殖項目沒有納入醫保，這樣的“沉沒成本”，也讓她不甘心半途而廢。

　　“我不甘心，這么多年一直在準備一件事，我希望有一個結果。”張夢薇給自己的期限是2022年，她希望年內有一個確定性的結果。

　　“但其實人的底線會不斷地被突破的，我去年其實就這么想的，結果今年又要給自己一年時間。”

　　2022年7月2日，北京，張夢薇在醫院。

　　最開始，她認為試管是一個捷徑，能一勞永逸地改變人生。后來，她發現“試管只是錦上添花”：“只能推你一把，提高一下效率，并不起到決定性的作用，如果年齡大了，精卵質量不好，想著借試管來實現有孩子的夢想，我覺得那很難”。

　　張夢薇在自媒體上分享自己做試管的經歷，評論區常常“罵聲一片”：這么老了還爭什么？又老又丑怎么看起來？你有 50 歲嗎？看起來臉都下垂了！還在做試管！你別生了，你現在都 40 多歲了，你生下來了，你兒子或者女兒 20 多歲的時候，你都 60 多歲了，你這不是給他添堵嗎？

　　張夢薇笑著對鈦媒體影像《在線》讀出這些留言，她說，這些留言讓她感受到了“一萬點的暴擊”。這個曾經對“什么年齡就該干什么事情”不屑一顧、認為“年齡不是人生限制”的人，已經深深感覺到，年齡是自己和期待中的孩子之間，無法跨越的一道障礙。

　　北京海軍總醫院輔助生殖中心主任醫師王藹明告訴鈦媒體影像《在線》，目前醫學上將“高齡”定義為35歲以上，因為女性35 歲之后，卵巢功能下降得非常快，卵巢質量與生育緊密相關且無法逆轉，“我們統計 40 歲以上的胚胎異常率就達到90%”。

　　王藹明在臨床實踐中也發現，做試管的成功率和年齡呈負相關：30 歲以下一次移植的成功率能達到 50%；35歲到38歲成功率在40%；38歲到42歲就降到20%左右；超過42歲以上，成功率就只有百分之十幾。

　　據統計，世界上已經有超過800萬通過輔助生殖技術誕生的嬰兒，中國每年約有30萬試管寶寶誕生。截至2020年12月31日，全中國經批準開展輔助生殖技術的醫療機構只有536家，其中90%集中在公立醫院。

　　“在中國，有輔助生殖牌照的醫院不多，這導致現在僅有的這幾家醫院人員爆滿，人員爆滿后，醫生就不可能非常仔細地、個體化地了解每個人的情況。”張夢薇說，自己做了幾次取卵和移植，沒有任何一個醫生有時間坐下來跟她梳理原因總結經驗，“我只能不斷試錯”。

　　即便懷上了，也不敢想未來

　　做試管已經讓張夢薇形成了“慣性”：不斷地跑醫院，跑不同的醫院，仿佛一周、一個月沒有去幾家醫院，“生活就缺一塊什么似的”。她形容，自己每個月不是在醫院就是在去醫院院的路上。

　　之所以跑不同的醫院，是因為自己的醫生在不同的醫院坐診，也因為她接受治療的醫院無法集中所有她需要去的科室。

　　通常來講，做試管第一步是疾病篩查，篩選過程大約需要半個月，如果一切正常，就可以進入試管嬰兒的治療周期。

　　進入周期后，張夢薇每個月平均有一周時間在醫院：除了取卵和移植，就是抽血、B超、打針吃藥。

　　去醫院的當天，她要在早上6點起床，6點半出門，7點半到醫院開始抽血，之后就開始排隊等B超，大概10點做上B超，11點抽血結果出來，拿著B超和血液檢查結果給醫生看，醫生給出用藥建議。

　　診室外每天都排著長長的隊伍，如果能在12點前進診室就算很幸運，這樣她能趕在交費窗口中午下班前把費交完，然后順利取藥，再到注射室讓護士打針。

　　如果上午病人比較多，12點之前不能把費交上的話，就要等到下午兩點半交費窗口上班接著交費、拿藥、打針。

　　理想的狀態下，她能在12點半看完，2點前回到公司，下午繼續上班，一直工作到晚上8點。

　　身邊一些做試管的朋友，選擇辭掉工作全職做試管，還有人在醫院附近租房住了下來。

　　張夢薇努力地平衡著做試管和工作。早上去醫院，她常常一手提著電腦包，一手拿著午餐和裝著藥的冰袋，“3個包加起來有20多斤”。

　　在醫院就診時，她提著袋子，一趟趟地在門診、收費處、藥房、治療室之間飛奔。

　　2022年6月24日，北京，張夢薇在醫院候診廳共工作。

　　等B超和等化驗結果的間隙，她就打開電腦工作；如果中午之前沒看完，她就在醫院吃午餐；中午到時間要打針就自己在醫院廁所給自己打。

　　張夢薇經營著自己創立的輿情分析公司，她不想也不敢放棄這份事業。疫情使得公司很長一段時間沒有新的增長，這讓她感到更加緊迫。

　　“我40多歲了，沒在國企、也不是公務員，未來有養老問題和房貸問題都要解決，未來經濟上有很大的壓力。”她還考慮，如果自己懷上孩子，孩子出生后的各種花銷也是很大的支出，“上學問題、學區房問題，各種問題都要解決”。

　　“即便我今年懷上了，我孩子 30 歲的時候，我都 70 多歲了，他要跑要跳的我能不能跟上都是個問題，我不敢往后想，只能把眼前的事情做掉。”

　　如果回到10年前，自己會生孩子嗎?

　　張夢薇的丈夫宮政也經營著一家自己的公司。2012年兩人結婚時，張夢薇32歲，宮政36歲。剛結婚，兩人對孩子都談不上多喜歡，都想把更多精力放在事業上，所以把生孩子這件事一直往后推，直到結婚第6年，生孩子這件事才被提上日程。

　　宮政一直記得第一次走進醫院輔助生殖中心看到的情形：女人在診室門口排隊、做檢查，在樓層間穿梭，陪同的丈夫大一臉茫然，或者在走廊的椅子上低頭玩手機。

　　剛開始，宮政也很茫然，不知道自己該干什么。“這也是生理上決定的”，他對鈦媒體影像《在線》說，在整個做試管的過程中，男人只要檢查一下精子狀況，提供精子，很多男人會認為懷孕是女性的事。

　　剛開始，張夢薇抱怨丈夫無法和自己共情，抱怨自己既要掙錢養家還要努力生孩子，抱怨所有的罪都要女人承受，所有的針都是打在女人身上，兩人經常因為各種小事吵架。

　　2022年6月9日，北京，張夢薇和丈夫在小區鍛煉身體。

　　隨著時間的推移，張夢薇漸漸發現了丈夫的“成長”。

　　為了提高精子質量，宮政從最開始80公斤開始減肥，減到67公斤，高血脂、脂肪肝全都消失了。現在，丈夫每天給她做一日三餐，陪她鍛煉身體，還負責記錄她的各種生理數據、治療數據等重要信息。

　　因為試管這件事，張夢薇和丈夫的關系也更進一步。

　　“以前感覺雖然結婚了，但是你還是你，我還是我，沒有組成一個我們，這件事情讓我們有了一個共同的目標，我們共同‘御敵’，共同來做這件事情，成了真正的‘戰友’。”

　　7月3日，是這兩位“戰友”攜手面對張夢薇第3次移植的日子。

　　這一天，他們像往常一樣早早起了床。宮政準備完早餐，開始裝點要帶到醫院的證件和藥品。從前一天晚上，張夢薇就開始糾結要穿哪一件衣服去醫院，最后她選了一件紅色條紋的上衣，希望紅色能給自己帶來好運。

　　這是一個周日，醫院比往常安靜許多，但輔助生殖中心的門口仍然人頭攢動。

　　張夢薇的移植手術被安排在了上午最后一個。換上病號服，張夢薇從手袋里掏出一顆棒棒糖拿在手里，躺上了手術臺。做試管的女性中間流傳著一個說法，移植時只要帶著棒棒糖，寶寶就能跟著回家。

　　手術開始，醫生將醫生將一根細細的導管深入到宮頸口，確定好位置后，注入提前解凍的胚胎液體。

　　一分鐘后，移植結束，醫生指著B超畫面中的一個小亮點對張夢薇說：這就是你的胚胎。

　　張夢薇看著那個小亮點，攥緊了棒棒糖。

　　張夢薇和她的幸運棒棒糖

　　但這并不意味著成功受孕，從移植到胚胎著床，還需要7天左右。

　　移植第2天，為了增加著床的概率，她要注射防止宮縮的藥物，還要檢測血值，用藥物保證各項指標處在最佳水平；移植第5天，她用驗孕試紙測出了兩道杠，她懷孕了。

　　“就算臨床妊娠，仍然有20～30%的可能性會流產。”醫生告訴她。

　　7月11日，移植的第8天，張夢薇獨自一人去醫院“開獎”。抽血結果顯示，胚胎沒有著床跡象，她的第3次移植宣告失敗。

　　張夢薇說，她“無數次”推演過一個問題：“如果回到5年前甚至10年前，自己會選擇生孩子嗎?”

　　“那時候年輕，有很多機會，覺得世界都是我們的，來北漂要買房、要工作、要戶口、要出人頭地，如果拿這些跟一個孩子來換，我今天可以換，但是10年前我未必能換。”

　　從醫院回到家，張夢薇換上運動服，下樓跑了7公里，她計劃接下來的8月繼續移植。

　　（本文首發鈦媒體App 作者/韋柳坤 視頻拍攝/剪輯 韋柳坤 編輯/陳拯）

　　原標題：《4年13次手術，一個42歲女人的試管嬰兒之路｜鈦媒體影像《在線》》

　　閱讀原文